▇ 劉虹艷

在我們思鄉(xiāng)的記憶中，有老家，想到老家就想到老家的那些人?，F(xiàn)在的很多與我們年齡相仿或是更年輕的人們，大多到外面去務(wù)工創(chuàng)業(yè)，或是外出讀書工作了，家鄉(xiāng)留下的都是老舊的房屋和依然堅守我們鄉(xiāng)愁的老輩們，他們臉上滄桑的溝壑，在看到我們回去時，有的笑得更深，有的深沉得更嚴峻。

我們走到村子外的山坡上，崎嶇的山間小路還是當年的小路，我們曾經(jīng)在樹林間采摘八角、木姜子，那時小姑姑在山間吆喝山羊群的聲音是那么清脆。山間潺潺的清亮溪流，我們口渴了就洗手捧上幾捧喝下，涼爽又解渴。我看到黑山羊也會跑到溪流邊上喝水，就守著它看它喝水。

小時候我不是在老家長大的，只是假期一家人才隨著在外面從教的爸爸回老家?guī)滋?。我們一家在離老家很遠的另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)安家，每次回老家，都要走好遠的路。那時沒有車輛，我們翻山越嶺走回去，路過院內(nèi)種滿高桿家麻的苗寨，爬上一級級石頭砌成的山路，走到半山腰，總會看到天氣是快要下雨的樣子，其實這里多數(shù)時間都是細雨蒙蒙的。騰云駕霧一般走在石階山路上，旁邊的茅草屋好像仙界里的房屋，云霧繚繞中聽到前面山羊群咩咩咩的叫聲，卻不見其人影，仿佛仙界里放羊的神仙，走過苗寨里的那段路，走下一個山坡，泥巴小路面才逐漸干燥。天晴的時候，我們有時走到月亮爬上天空，借著月光在小路上慢慢前行。

現(xiàn)在，爸爸退休了，父母一起到城里居住，老家通村水泥路也修好了，車也方便，回老家比以前方便多了。不再花上一兩天時間走曾經(jīng)的那些小路，但老家那一棟棟木板屋和茅草屋還有一些影子。村莊的那個方向，遠遠地總看到包谷草垛子在枯枝大樹下垛著。草垛，是我們兒時捉迷藏的地方，要給奶奶割草喂牛時，是我們偷懶兒爬上草垛拉下包谷草去給牛兒抵任務(wù)的草料。

回到老家看望80多歲的奶奶，老屋的瓦片有的需要換新了，爸爸打電話聯(lián)系到賣磚瓦的人家，沿著新修的水泥路，及時把屋瓦運輸回來，爸爸60來歲了仍然爬上房屋換瓦，因為奶奶不要修樓房也不去城里和爸爸媽媽居住，所以爸爸只好順從奶奶的愿望，給她修葺老屋。

老屋是一棟木板房，附近也有幾家還是木板房，看著一棟棟逐漸老去的木板房，經(jīng)受著風吹雨淋日曬的侵蝕，留下滄桑老去的歲月。這里的老人們卻依然堅守，堅守遠去家人那久遠的鄉(xiāng)愁。伯伯家修起了樓房，其他人家也有的修起了樓房，可老人們卻不愿意搬過去。奶奶總說，還是老木屋好，這里把娃娃些一個個養(yǎng)大，是老屋基。

是啊，老木屋有著奶奶他們這些老人半個多世紀的影子和記憶……

奶奶習慣了穿對襟衣服，常年系著圍腰，佝僂的身影從里屋忙到外屋，屋內(nèi)暗然的光線，奶奶早已適應(yīng)，小小窗戶用一層厚膠紙蒙著、釘著，那是爺爺在世時幾十年前就釘?shù)拇皯?。奶奶對我說，她最疼愛的是四叔，四叔常常滿足她的要求，到城里工作后，回老家也幫忙收拾屋子，把壞了的老木碗柜修好?？吹酱榛屏耍麜弥牭兜侥疚莶贿h處的竹林，砍來一根竹子，坐著剔刮好竹片，耐心編織一個新的撮箕給奶奶用。聽說30多年前四叔讀初中時，就是自己用竹子編簸箕、撮箕、背簍等去趕鄉(xiāng)場賣錢來交的學費。

爸爸媽媽經(jīng)常想讓奶奶和自己一起過點好日子，接奶奶到城里和自己生活，可往往住不上兩天，奶奶就悶得慌，自己要去車站找車回老家，媽媽只好按照她說的，讓我弟弟開車送她回家。記得有一次，爺爺和四叔都還沒有過世，奶奶生病了，爸媽接奶奶到城里治病，才稍微好點，奶奶又惦記老家喂養(yǎng)的雞、豬、羊，要自己回家，爸媽說等奶奶好點再送她回去。就在爸媽有事情時，奶奶自己跑出去了，爸爸媽媽以為她自己回家，打電話問親戚，也請附近鄰居們一起尋找，才找回奶奶，原來奶奶想去四叔家，但看到變化太大的城區(qū)迷了路。后來，奶奶更加不愿意到城里來了，爸媽只好聽從奶奶的，她在老家，離伯伯家近，平時可以照看一下，奶奶要種點菜和苞谷，或者生病時，就趕回老家去照顧奶奶。

奶奶還有一個兒子，是我的三叔，三叔十多歲時就過繼給沒有兒子的二爺爺家，他學會了漆工漆藝，會割漆、刷漆、漆家具，算是有一門謀生手藝。但二爺爺喜歡喝酒，總是讓三叔陪他喝酒，三叔有子女后，因為喝酒，最后身體垮了，在30多歲時離開了人世。在我很小的時候，三叔到過我家，帶來了黑亮亮的熟油漆，幫我家把小木方桌、小木板凳漆得油亮亮的。三叔刷漆時要刷好幾次，看到他刷漆時那認真專注的樣子，一定是一個好漆匠。三叔過世的時候，我還在讀小學。

奶奶在老屋，度過曾經(jīng)艱苦年代撫養(yǎng)孩子的歲月，常常會想起自己年輕時的樣子，拉扯幾個孩子逐漸長大中的打罵，回憶那時爺爺修建這座老屋時的辛苦，半個多世紀過去了，她全部都還記得。

這次修葺老屋，奶奶讓伯伯打電話給爸爸，我們就一起回老家看望奶奶，找那份濃濃的鄉(xiāng)愁，也是奶奶這一輩人為我們堅守的鄉(xiāng)愁。

老去了，鄉(xiāng)愁也變得那么老，那么滄桑。爺爺去世了，老家很多老人都去世了，老家很多不同年齡的人們遠去了，留下奶奶一個人和老屋，留下那些活著的孤獨的老人，他們?yōu)槲覀儓允刂鴿鉂獾泥l(xiāng)愁，待到他們老去的那一天，誰為我們堅守鄉(xiāng)愁呢？

[核稿：周文波  責編：杜魏岑]