昨天，下午放學(xué)時(shí)間一場暴雨突然而至，才幾分鐘時(shí)間，路上就積雨成河了。我打電話給孩子時(shí)，他說他的鞋和褲子全部淋濕了。我讓他找個(gè)地方先躲雨，等雨停了再走，他卻說打著傘的，馬上到家了。

等我下班回到家時(shí)，孩子已經(jīng)換上干衣服，接一盆熱水在泡腳了。我把干毛巾遞給他擦頭上的雨水，然后一摸他的書包，外層全濕了，打開檢查一下，看看書本是否也被淋濕了。

孩子已經(jīng)讀初中，想起我讀初中那時(shí)候，也被這樣的大雨淋過。

我上初中時(shí)，從家里出發(fā)要步行40多分鐘，才能到學(xué)校，每天早上去學(xué)校，中午隨便買點(diǎn)東西吃，下午放學(xué)才回家。途中必經(jīng)的一段路沒有人家，是幾片樹林和坡地，還有幾座墳?zāi)?。坡地里有時(shí)會(huì)有農(nóng)家在耕種。小路上只有趕場天會(huì)遇到一些人，平時(shí)都很少遇到有人走。春天的時(shí)候，那段路坡地里種上了洋芋和玉米，有的坡地里的莊稼開始長綠然后開花。坡地的上面是一片小樹林，接著是連片的綠茶地，綠茶地附近也沒有人家。從坡地上面往下走去，泥巴小路上連走帶滑，已經(jīng)走習(xí)慣了，走完坡地，又經(jīng)過一片樹林下山后，才有人家，這時(shí)，我也快到家了。回憶中，我好像也沒有去過這些人家躲雨。

當(dāng)時(shí)，我們村里和我一起讀初中的很少，也隔得遠(yuǎn)，不走同一條路。讀初中的第一個(gè)學(xué)期，秋天上學(xué)時(shí)，跟媽媽說過那段路會(huì)有點(diǎn)害怕，然后媽媽鼓勵(lì)我說，有什么可怕的，這世上沒有鬼，人死了埋在土地里，也就是一堆骨頭，跟牛馬的骨頭是一樣的。并且地里經(jīng)常會(huì)有人家種地，不用害怕。媽媽雖然這樣說，也陪我走過幾次。那時(shí)，爸爸在村小上班，我家就在村小學(xué)旁邊，媽媽開了一個(gè)小賣部，媽媽每天早上要到鎮(zhèn)里面制作冰棒的老板家去背一箱老冰棒到學(xué)校來賣。所以她陪我走過幾次，也遇到地里有人家種地，她給我壯膽后，我也就不怎么怕了。

坡地里的莊稼要收割了，平時(shí)上下學(xué)也看到有農(nóng)家在地里勞作，小鳥們也經(jīng)常嘰嘰喳喳地飛著叫著，幾個(gè)星期后我越來越不害怕了。到了冬天，每天出門時(shí)打著手電筒，經(jīng)過那段路時(shí)，天才蒙蒙亮。我也勇敢地走過了。

夏天來了，下午走在放學(xué)的路上，突然雷鳴電閃。盡管加快了腳步，大雨還是傾盆而至。我把媽媽扯布用縫紉機(jī)給我打的書包抱在懷里，生怕大雨淋濕了我的書本，小跑在那段上下學(xué)必經(jīng)的山坡小路上。雨越下越大，路上也嘩嘩嘩流起了山洪水，我跑到地坎下面的大樹下躲雨，全身濕透感覺好冷，小鳥們飛得沒有了蹤影，天空也更暗了，那時(shí)，莫名的害怕感又涌到頭頂。那幾座坡地里的墳?zāi)巩惓ｏ@眼。想到老師說過在樹下躲雨很危險(xiǎn)，打雷或是有閃電的時(shí)候有可能觸電，我四處張望，看到不遠(yuǎn)處地里一堆上年收割的包谷草垛，我跑過去準(zhǔn)備在草垛里躲雨。剛一扒草垛，一只鳥忽地飛出來，嚇了我一跳。躲進(jìn)草垛蹲著，好溫暖！才想到原來小鳥也在這里躲雨，同是天涯淪落躲雨的，我怎么會(huì)傷害你呢？要是鳥兒和我一起在草垛里，我看著它，它看著我，就那樣用它圓溜溜的眼睛瞪著我，我也多一個(gè)伴兒呀。

雨稍微小點(diǎn)了，感覺這場雨下了好久好久，天色真的暗了下來，快要天黑了。還有毛毛雨，我也抱著書包從草垛里出來，走到路上，一步一滑走在回家的路上。走到坡地下的樹林里時(shí)，媽媽從前面路上拿著兩把傘來了，她說等了好久不見我回家，也問不到別人看見我沒有，爸爸從幾個(gè)我可能回家路過的地方都等了看了，然后媽媽從這條路來找我，想到我肯定要經(jīng)過這段路，即使知道我害怕，我也會(huì)走過來。

媽媽拉拉我的手，她的手好溫暖。她把傘撐開遞給我，領(lǐng)著我回家換衣服。

回想那段上下學(xué)必經(jīng)的路，回想一次次走過的那段路，美麗蕎花在坡地里綻放的時(shí)候，小鳥飛過，有我和它們的對(duì)話。在那片小松樹林里，羊毛杜鵑花也會(huì)開得很燦爛，記得有一次路過，聞到了一陣陣花香，尋找后，是松樹下松針覆蓋著的一株正在綻放的蘭草花。忘了是哪個(gè)季節(jié)，好像也是秋天，那路旁紫色的鈴鐺花也香飄飄，我摘在手里拿著、嗅著走了好遠(yuǎn)一段路。后來才知道那是桔?；?，它還有著美麗的傳說故事，多么美麗的一段路??！多年后，我已回不到那段路，但與那段路有著太多的記憶的人和事，卻一直留在心里。

孩子的初中生活，比我那時(shí)多了一個(gè)電話，隨時(shí)可以在電話里了解孩子的情況，也減少了當(dāng)年我讀初中時(shí)父母親在我放學(xué)未到家的擔(dān)心和牽掛。在成長的路上，難免會(huì)遇到暴風(fēng)雨，未來，還需你自己領(lǐng)略和感悟。

[核稿：周文波  責(zé)編：張玉潔]