□ 肖桂楓

閱讀是一張門票，只有拿著它我才能夠找到自己在這個世界的位置。

                                                ——題記

《圣經(jīng)·舊約·傳道書》中有一句：“日光之下，并無新事?！蔽译m然沒有完整地讀過《圣經(jīng)》，只零散地看過一些斷章短句，但這八個小字倒是一直記得，說得明晰也清簡。

在每一個或陽光明媚，或細雨綿綿的日子，很喜歡閱讀，這是一件感到愉快與輕松的工作，在書頁流動的間隙里，無數(shù)世代悄悄流過，思想在懸而未決的文字里漂浮不定，只有沉靜，只有期待。這時，集中精力是一件毫不費力就可以做到的事，絲毫不注意到光線正暗淡下來，直到書頁上的文字變得模糊不清。夜幕低垂，輕輕閉上雙眼，合上書頁，用心回首，在無垠的寧靜中，一本本書里描繪的情節(jié)浮現(xiàn)于腦海，讓人懷念。也讓自己的心里，生出溫潤的喜悅。每每這個時候，自己就會希望也能像書中某個人物一樣，健康明凈，簡單清潔地去成長，那該多好。

有了閱讀的樂，眼里的光亮始終不曾褪去。當用心感受每一個字里行間的深意，在時光的軌道里穿梭，一切都會停留在歲月靜好。

清爽與微辛， 其實就是從閱讀中得來。

我認為，書里面潛藏著真正的神秘，不僅僅是一種形而上的神秘。在閱讀中，不時感到一陣陣的沖動。如塞萬提斯的《唐吉柯德》，卡文諾的《如果是冬夜的旅行者》，總是希望是自己寫成的。當然，如果有足夠的天賦，才智和時間，也許真就寫成了。我不排除一些書的作者，如《羅蘭小語》的作者羅蘭，事先就把我心中的秘密揭露出來了，驚訝之余還有英雄所見略同的感覺。

當然也有很多寫得毫不遜色的書，我們稱之為名著。如《包法利夫人》、《安娜·卡列林娜》、《基度山恩仇記》、《紅樓夢》等，這些書里具有一種壓倒一切的語氣和氣質(zhì)，具有一種思想的質(zhì)地和洞察力，沒有極少見的專注力，是不能完成的。這是我這一生永遠也不會寫成的書，只有靠閱讀并記憶時擁有它們。我也看恐怖懸疑小說，不得不佩服作者那處處埋伏筆的功力。如《閃靈》、《沉默的羔羊》等，這些作品懸念迭出，險象環(huán)生，這也是我永遠做不到的。作為一個在儒家文化圈中成長起來的中國人，我也讀孔子，讀屈原，讀辛棄疾，李清照，讀《鏡花緣》，讀《西廂記》。

舊書重讀是最近的一種狀態(tài)，通常在臨睡前信手拿上一本，不挑不擇。三更有夢書作伴，平白簡潔的文字，信手拈來，樣樣躍然。沒有接續(xù)的情節(jié)，沒有欲罷不能。只是一枕淡淡的書香，幽幽裊裊。

“焉得諼草，言樹之背?！薄安赊辈赊?，薇亦作止”。 諼、薇，字形字音皆美，朝露輕染，綺綰秀錯，讓人浮想聯(lián)翩。但是諼和薇究其實，卻是十二分的庸常平實，出乎人們的主觀想象。

諼草，這忘憂之草其實就是平日里栽種的黃花菜，金針菜。采薇之薇，則是野豌豆或是雪豆的嫩豆苗，也是可以當菜來食用。人們臆想中的儀態(tài)端端，簌簌清香，原本竟是沃野田間之中的尋常花葉。

如此諼與薇，該理解成是有生之年的狹路相逢，還是參商之憾？

再看余秋雨的《文化苦旅》，不急不緩，不沉不浮，像靜逸的白茶，開得芬芳而堅定。閑時能看此書，真是生而有幸。閱讀著，感受著，心頭涌起幾波似曾相識的漣漪。一代中國人心靈的糾結(jié)，霧一樣的幽婉，絲絲入扣的空靈，迎著你的目光卻又只是淡淡的注視。盡管沒有門，沒有窗，這樣的文字卻如縷縷陽光，或如一顆顆成熟的石榴籽，每一顆都在閃光。那些跳動的文字，更像是時序更遷的流年，會供我閱讀一生。

這樣的閱讀方式，學起來不會費思量，內(nèi)心平和，沒有糾結(jié)，很明凈。好象平民人家的姑娘，只有著淺淺的輕芬，素樸卻是那樣的淡靜自如，值得你去真心地喜愛。

在閱讀的時候，我非常相信魔術(shù)。我認為畫作也是可閱讀的，在閱讀一幅畫時，我能感覺到這幅畫作所帶來的視覺的愉悅，這種愉悅有時甚至可能超越一切，超越那些可以在里面讀出來的東西。有時會感到眼中有一種尖刺般明確的快感，我想這一定是藝術(shù)愛好者們永久感受的東西：一種虹膜純凈的，狂喜樣的顫栗。我承認自己是很少能體會得到，但不會放棄在閱讀畫作的過程中一點點接受這種美妙的感覺。

不同的閱讀方式，總是有著各不相同的味道。紙質(zhì)書的閱讀，需要調(diào)動大腦中生活經(jīng)驗的積累，去想象和慢慢感受，是春天的氣息，輕淡，悠揚，日暖花甜，我謂之為清爽。而畫作、攝影或建筑的閱讀有點夏天的影子，熱烈，濃郁，甚至有幾分迫不及待，我謂之為微辛。

當然，這些不同方式的閱讀也有個共通之處，作者的敬業(yè)與執(zhí)著、豐厚的學識水平也是值得我仰慕的一面。

面對時間，人總是無力的。時間無情，即使你拼勁全力攥緊拳頭，也阻止不了它流沙一般從指縫間溜走。于是，閱讀紙質(zhì)書、電子書或畫作、攝影、建筑，都會在我們記憶中永恒保鮮，它們是有靈性的。我們的祖先發(fā)明文字來對抗時間的流逝，閱讀便成了我們喚醒記憶最古老的方式。閱讀，本就是一種向善的行為，不管方式如何。閱讀的妙不可言，誠如林語堂所說：“不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書之快樂，不昧于真正讀書的藝術(shù)?！?/span>

[責編：劉家琨]